Muitos são os motivos que podem derrubar uma obra audiovisual do seu pedestal. O envelhecimento do público e baixa adesão das novas gerações. O ritmo, que não faz mais sentido com os hábitos de consumo atuais. A estética ou os efeitos visuais que ficam datados, ou até mesmo as fanbases, que de tão insuportáveis, deixam as obras malvistas. São esses os motivos que fazem com que O Senhor dos Anéis seja considerado brega hoje em dia, Matrix seja filosoficamente raso e Clube da Luta tenha se tornado um filme de redpill.

No caso de Tropa de Elite, e aqui focaremos apenas no primeiro filme, não foram suas qualidades técnicas que o tornaram o patinho feio do cinema nacional nos últimos anos. Foram os quase 15 anos de tensões políticas, crises e o estado distópico em que o mundo se encontra. O contexto tornou esse filme, no mínimo, indigesto.

Tropa de Elite é um dos melhores filmes da primeira parte dos anos 2000. Note que eu não disse “um dos melhores filmes nacionais”, e sim um dos melhores filmes. Hollywood produziu ótimos filmes policiais entre 2000 e 2010, e o filme de José Padilha é páreo para todos eles.

O ritmo, a montagem e suas cenas de ação são tecnicamente impecáveis. O elenco, é digno de disputar a categoria de Melhor Escalação de Elenco, criada esse ano no Oscar. Com atores perfeitos em seus papéis e pelo menos uma dúzia de personagens marcantes, que seguem no imaginário popular até hoje. Não parece que se passou um dia para esse filme de quase 20 anos.

Porém, quando falamos de roteiro e de alguns recursos narrativos utilizados, a crítica tem um ponto bem claro: o filme erra o tom discursivo, pesa a mão naquilo que quer expor e utiliza os recursos errados para transmitir suas ideias e intenções. Essas questões levantadas pela crítica (na época do lançamento, e ao longo dos últimos 19 anos), somadas ao contexto politico do país e nossa história recente, minaram a boa vontade de parte das pessoas que falam sobre cinema, em relação a obra prima de Padilha.

Não ajuda muito que as obras seguintes do diretor tenham sido, no mínimo, questionáveis. José Padilha cometeu aquele remake sem sal de Robocop (2014), tirando toda a substância do personagem e visão da obra. Em O Mecanismo (2018 - 2019) uma das séries mais merdas da Netflix, ele deturpa fatos para romantizar a operação lava jato e babar ovo de Sérgio Moro e companhia — Além de ser mal produzida, mal atuada e mal escrita. Também para a Netflix, Padilha dirigiu os primeiros episódios de Narcos (2015-2017), definindo todo o tom e ritmo da produção. Embora, essa sim, seja uma das melhores séries da Netflix, ela foi acusada de estereotipar demais personagens e a cultura latina, o que não ajuda o currículo do diretor.

Mas é muito fácil olhar para o filme agora, com o discernimento e a mínima noção que (as vezes) eu tenho e pedir para que olhemos a obra com outros olhos. É muito fácil, hoje, identificar todos os problemas e méritos do filme, conseguir separar uma coisa da outra, e fazer com que gostemos desse filme outra vez, mesmo com as devidas ressalvas. Mas a verdade é que a cada vez que assisto a esse filme, sou impactado positivamente ou negativamente, de uma forma diferente. O que me leva as primeiras vezes que assisti.

O ano era 2007. Tropa de Elite ainda não havia estreado nas salas de cinema, mas isso não o impedia de já ter sido visto por milhares de pessoas e de ser um fenômeno da cultura pop brasileira. O filme de José Padilha podia não estar passando na tela grande, mas já gerava polêmicas por todo o país. Era assunto nos mais variados níveis da sociedade, programas de TV, e é claro, estava lá, rodando no nosso aparelho DVD.

Meus primos, irmãos e eu, com idades entre 7 e 11 anos, já havíamos assistido pelo menos umas três vezes, antes mesmo que a discussão de ser um filme violento chegasse nos nossos pais. A nossa empolgação era comparada a de assistir a um dos filmes da Marvel, quando a Marvel era empolgante. As músicas, a ação, as frases de efeito, as frases cômicas, os personagens, era incrível! Poucas eram as falas que não havíamos decorado. E essa empolgação também era presente nos adultos (hoje eu entendo o motivo), era o filme da década!

Por que estou contando isso? Bom, não é para questionar o porquê de um filme desses estar na mão de crianças — embora eu devesse. Também não é para debater sobre a pirataria sem precedentes, que o filme sofreu (isso já foi debatido a exaustão na época e todos esses debates estão obsoletos). Mas é porque, recentemente, eu tive a oportunidade de revisitar a obra com alguém que, inacreditavelmente, nunca havia assistido. E embora, tanto eu quanto a pessoa, tenhamos achado um filme inacreditável de bom, poucos filmes foram tão desconfortáveis quanto esse “reencontro” com essa obra que marcou a minha infância.

Ao apresentar o filme para alguém que não o assistiu na época, fica evidente o quanto o contexto mudou a nossa percepção sobre a obra. Seu enredo se tornou ainda mais cruel e até as frases cômicas (que ainda repetimos em memes e figurinhas de WhatsApp) se tornaram trágicas. Chega a ser irônico, que o filme tenha me parecido mais brutal hoje do que quando eu tinha 11 anos de idade.

Não que em 2007 não houvesse questionamentos e discussões a respeito do filme e sua visão de mundo e política, houveram muitas. Mas nada se compara a repercussão e a dimensão que as coisas tomaram ao longo dos anos seguintes. Quando o filme foi lançado, esses debates eram pautados apenas pela mídia tradicional. Muito se falava sobre a violência gráfica e sobre as ações policiais tomadas no filme, sobre seu protagonista polêmico ou como o filme era “realista”.

Os acontecimentos dos anos seguintes e o surgimento das redes sociais (a internet era só um rascunho em 2007) foi o que fizeram com que o filme fosse dissecado e confrontado a exaustão e que surgisse um sentimento de rejeição ao longo dos anos. Criadores de conteúdo (odeio esse termo), cinéfilos, críticos e entusiastas passaram a evitar o filme, deixando-o fora de suas listas e guias de consumo, por considerá-lo um filme fascista. O que eu já adianto, é um rótulo bem simplório e equivocado, um carma que o filme herdou com o passar dos anos.

O contexto e a política do nosso país evidenciou o sentimento punitivista que a nossa sociedade possuía, e ainda possui. O cidadão de bem, além de um total desprezo pelos direitos humanos, possui quase um fetiche pela vingança e punição, mesmo sabendo da ineficácia de tais métodos. Basta lembrar da fixação e da expectativa que o público tinha na continuação direta e imediata de Tropa de Elite, que mostraria o rosto do traficante Baiano, desfigurado por um tiro de calibre 12. Era quase uma lenda urbana que o segundo filme começaria com tal cena (e muitos ficaram decepcionados por não ter). Muitos documentários, compilados de operações policiais e filmes amadores de mesmo tema, foram vendidos como se fossem uma continuação, ou anunciados como “mais violento que Tropa de Elite”.

Outra discussão à qual a obra seria amplamente submetida, é a quantidade de crimes que o protagonista e “herói” do filme, Capitão Nascimento, comete ao longo de 1H58 de filme. Tortura, assassinato, abuso de autoridade e violação dos direitos humanos, só para citar alguns. Crimes cometidos por um personagem que se coloca acima da lei e da justiça, em nome de um moralismo míope, baseado em um fragmento da realidade. Nascimento é o clássico homem comum com uma missão, e não há nada mais perigoso que um homem comum com uma missão. Um Charles Bronson tupiniquim, mas dentro do funcionalismo público e com o armamento do estado a sua disposição.

É claro que existem muitos outros personagens da cultura pop que possuem os mesmos problemas que Nascimento. Oitenta por cento dos ícones hollywoodianos cometem os mesmos crimes que o nosso protagonista. Na maioria dos casos, são personagens motivados claramente por vinganças pessoais e que são tratados nas obras como psicologicamente instáveis. Comportamentos inadmissíveis no caso de um agente e representante da lei, como Nascimento. Talvez o mais próximo seja o personagem Harry Callahan na série de filmes Dirty Harry, um policial linha dura de São Francisco. Mas Clint Eastwood era apenas um homem, enquanto em tropa de elite, é toda uma força policial agindo assim.

Nos quadrinhos, a Marvel tem sofrido com um dilema parecido. O Justiceiro (Punisher) foi muito afetado pelo contexto político dos últimos anos e adotado por grupos extremistas. Mesmo sendo um personagem que na maioria de suas histórias é tratado como insano, desequilibrado e perigoso, a editora ficou entre aposentá-lo ou adotar uma outra abordagem, o desvinculado das autoridades legais. As armas de fogo foram trocadas por espadas e laminas, a clássica caveira no peito foi descaracterizada, tudo para amenizar o que o personagem passou a representar.

Embora eu não compre a guerra cultural em que Tropa de Elite foi envolvido, eu concordo com todas as críticas feitas ao filme e a direção, mesmo que algumas dessas sejam afetadas pelo contexto e por certa ideologia. Eu concordo que José Padilha erra ao retratar um personagem como Capitão Nascimento de forma heroica e messiânica. Como alguém que entendeu e decifrou o “sistema” e o coloca como um detentor da verdade, em uma narração em off presunçosa e onisciente que permeia todo o filme — mais um erro que se repetiria em O Mecanismo.

O diretor também escolheu uma simplificação cínica, quando tratou o “sistema” como uma entidade e, pelo menos no primeiro filme, não deu muito nome aos bois que fazem esse sistema. Em muitos momentos, o filme é sim apenas um estereótipo de ação do Rio de Janeiro e da segurança pública Brasileira.

Mas ainda assim, existe um revisionismo injusto e uma má vontade em relação ao filme. Embora eu seja MUITO a favor de analisar e dissecar as obras politicamente, criticando visões e abordagens, eu também tento não atribuir ao cinema, uma obrigação e um fardo, que quando não atingidos, tornam automaticamente em um filme ruim. Talvez se não fossem esses recursos, que hoje consideramos errôneos, como a narração por exemplo, o filme não funcionasse e nem estaríamos falando sobre ele em 2026.

No segundo filme, de 2010, Tropa de Elite II - O Inimigo Agora é Outro, o diretor parece levar a história para um outro caminho, amenizando ou compensando algumas coisas que foram criticadas no primeiro filme. O Resultado? Outro filmaço. Mas sem sutilezas, presunçoso e com alguns ruídos que fez com parte do público simpatizasse com a milícia que o filme tenta criticar.

Assistir a Tropa de Elite tantos anos depois, é sempre uma experiência agridoce. É um filme incrível, mas desconfortável. É um filme bem simples, quando analisamos friamente, mas para o bem ou para o mal, ele é impactante como poucos filmes conseguem ser. Devemos fazer desse desconforto um ponto de reflexão, ao invés de simplesmente rotular a obra como isso ou aquilo.

Tropa de Elite é uma das obras mais importantes e grandiosas do cinema nacional, sobretudo pela visibilidade que trouxe para nossas produções. O filme erra em muitos aspectos, tropeça no contexto do país, possui incongruências que devem ser apontadas, mas nunca será um filme ruim por conta disso. Pois o filme erra em coisas que um filme não tem a obrigação de acertar.

Embora eu não saiba o que é uma oxítona ou uma paroxítona, não entenda muito bem o uso da crase e ainda não tenha adotado o novo acordo ortográfico (que já tem quase 20 anos), eu me viro. Eu sei me comunicar razoavelmente bem, meus e-mails do trabalho são compreendidos e acho que não irrito ninguém com meus erros gramaticais no zap.

São algumas coisas que eu devia ter aprendido na escola e que agora eu sou acomodado demais para aprender. Vou driblando a gramática, não por desprezo a língua portuguesa, que acho belíssima, e sim porque sou meio preguiçosão mesmo. Meu estilo de escrita é 90% feeling e 10% gramática.

As vezes eu coloco virgulas onde deveria ter um ponto final e sou meio verborrágico, mas vou levando. Se eu não souber escrever Terça-Feira, eu mudo a reunião para a Quarta. Mas eu me recuso a recorrer as famigeradas Inteligências Artificiais. — Tá, eu sei que estou usando uma neste momento com o corretor ortográfico do celular, eu não sou inocente. Mas você entendeu!

Não me entenda mal, eu não sou totalmente contra o uso das IAs Generativas. Eu acho que elas vão meter o planeta e a humanidade no rabo? Acho. Mas não é algo que dá para voltar atrás. Não há muito o que possamos fazer, a não ser entender, contextualizar e lutar por um avanço minimamente saudável e regulamentado.

Sei que as IAs representam um avanço incalculável no campo tecnológico, um avanço comparado com a criação da própria internet. E para algumas profissões, elas tem sido bem uteis no dia a dia, mas eu as deixo bem longe dos meus textos.

Pessoalmente, eu nem consigo achar muita função para uma IA generativa. Uso levemente o Copilot (IA da Microsoft, que roda com o motor do ChatGPT e está integrado com todo o pacote Office) que organiza meus e-mails, monta cronogramas, localiza arquivos, me lembra fórmulas do Excel, e sim, até me ajuda com algumas dúvidas sobre gramática, mas não passa disso.

Textos escritos por IA, seja o ChatGPT, Copilot, Claude ou aquela tranqueira de Gemini, sempre me causam um estranhamento. Sempre que leio algum, percebo algo diferente. E sinto que sou bom o suficiente para dizer que tem algo errado, mas não tão bom a ponto de dizer o que está errado. Os textos são gramaticalmente impecáveis, bem estruturados e com um vocabulário infinito. Ainda assim, são em sua maioria genéricos, rasos e sempre parece faltar ou sobrar alguma coisa. São conjuntos de frases que não possuem voz, pois uma IA não pode se posicionar a respeito de nada, enquanto até o mais imparcial dos textos feito por um humano sempre terá um viés.

É claro que é aceitável usar o chat GPT para textos meramente técnicos, institucionais ou instrucionais. Ele é muito bom em descrever, resumir ou orientar processos e passar instruções claras. Também sou empático com quem usa a IA como um grande gerador de lero-lero. É uma ótima ferramenta para perfumar aquele e-mail de trabalho e não soar grosseiro com um cliente, pra fazer aquele textão de agradecimento ou de encerramento de ciclo pra farmar uns likes por ai.

Porém, eu defendo que as pessoas devem ser capazes de escrever esses tipos de coisas sozinhos. Escrever esses textos “chatos” e se desafiar a descrever processos, técnicas ou instruções, pode ajudar a sua escrita autoral, artística e criativa. Esse tipo de escrita ensina, principalmente, a editar um bom texto. Ensina a cortar, resumir e ser mais objetivo — coisas que eu devia treinar mais, inclusive, esse post está enorme.

O único lugar onde o texto do ChatGPT é 100% ético, belo e moral, e onde eu defendo seu uso a exaustão é o LinkedIn. Vamos escaralhar aquele lugar com textos que ninguém quer escrever, para um público onde ninguém quer ler, numa rede social onde ninguém quer estar. Venceremos.

Mas eu não sou um alarmista que acha que o mundo vai acabar por causa da inteligência artificial. Afinal, as coisas já estavam se encaminhando para isso. Tudo já estava indo pro caralho antes de 2022, ano do surgimento do ChatGPT. Acredito que as IAs sejam apenas a ferramenta da vez, algo que vai acelerar um pouquinho o colapso humano, social e ambiental, mas só por um tempo. Logo vamos inventar algo ainda mais potente, que vai nos deixar morrendo de saudade de um datacenter da OpenAI.

Talvez a própria IA colapse antes. Economicamente, o sistema é falho. É uma bolha que vai estourar em breve e que ainda não gera retorno sobre os altos investimentos. É um clubinho de seis empresas que ficam passando dinheiro de uma pra outra, gerando escassez de componentes, inflando preços, reinvestindo e especulando, enquanto você não consegue trocar uma placa de vídeo pra jogar Euro Truck.

Conceitualmente ela também é falha. Elas aprendem com as interações humanas, com o conteúdo criado por humanos, porém… quase 80% da internet já é conteúdo morto, criado por IAs. Tal qual uma cobrinha comendo o próprio rabo, as IAs se alimentam do lixo produzido por elas mesmas. É lindo.

Além disso, o excesso. Ninguém usa tanto a IA quanto eles acham que vamos usar. Alguns profissionais vão ser mais produtivos com elas (outros rodaram), mas a maioria das atividades ainda não tem espaço ou aplicação para encaixar uma IA. Se as IAs parassem hoje, fora pelo colapso econômico, as pessoas seguiriam suas vidas normalmente.

As pessoas normais, usam o corretor do celular, o ChatGPT pra pesquisar sobre aquela verruga estranha na virilha ou o para fazer um vídeo do Lula na praia de mãos dadas com o Bolsonaro, mas a IA não faz parte de suas vidas. Ninguém precisa de um bot de IA pra comprar camisetas num site, ninguém precisa de uma IA rodando na geladeira e, eu espero, que ninguém precise de uma conversa com a Meta IA no WhatsApp.

Mas voltando ao raciocínio inicial. Eu acredito que escrever é um ato de resistência. É uma das formas de expressão mais humanas que existem. É feeling, é autoconhecimento e um aprendizado constante. E eu não vou usar o ChatGPT, pois eu aceito que meus textos tenham erros, mas não aceito que eles não tenham alma. Até quando o texto fica ruim, ele tem algo nosso. Texto é personalidade, é bagagem, é voz.

Mas, por que continuar escrevendo se as pessoas não leem?

Afirmar que as pessoas não leem é um posicionamento tão ~facebook 2015.

As pessoas leem, talvez não sejam tantos quanto os que assistem TikTok, mas as que leem, fazem isso de verdade. Elas discutem, complementam, revisitam o texto ou discordam intensamente. Não é um consumo passivo. A maior prova disso é o sucesso de redes sociais que priorizam o texto, como o Substack e as newsletters, e algumas tentativas anteriores como foram o Medium e o Wattpad.

Para um produtor de conteúdo — e como eu odeio esse termo —porque não migrar pro vídeo ou pro podcast logo?

Primeiro, e mais óbvio, é que são linguagens diferentes, públicos diferentes e finalidades diferentes. Mas também tem os custos de produção e os hábitos de consumo, que estão em constante mudança e são cíclicos. Abandonar um formato ou mídia, só porque tem mais ou menos público, pode não soar verdadeiro, ou simplesmente não dar certo, pois tudo muda cada vez mais rápido.

O que faz sucesso no YouTube não são mais os vídeos ensaios, cheio de edições ou as esquetes do porta dos fundos, que dominaram alguns anos atrás. Até a era dos podcasts de mesa e reacts passou. Agora são os bons e velhos vlogs, pessoas mostrando suas rotinas ou fazendo lives de quatro horas, conversando diretamente com seu público.

Esse fenômeno ocorrendo no YouTube, é um ótimo indício para o texto e contra as Inteligências Artificiais. Demonstra que as pessoas estão preferindo coisas mais simples e diretas. O público pode até abraçar esse conteúdo hipnotizante por um tempo, porém ele sempre sentirá falta de um contato mais humano.

O mesmo vale para os podcasts, que não são mais recheados de vinhetas, edições ou virgulas sonoras. São só bate papo, sem muitos cortes e sem músicas pois o Spotify restringe.

Essa busca do humano pelo humano, é subconsciente. Tudo o que nos incomoda agora com os “conteúdos” criados por IA, vão passar a incomodar cada vez mais e mais pessoas, não importa o quanto as empresas refinem e aperfeiçoem essas ferramentas.

No fim, essa aposta nas IAs, é também um reflexo do desespero das empresas de tecnologia com a eminente decadência das redes sociais. Uma quantidade considerável de pessoas vai embora toda vez que elas lançam uma atualização.

Os influencers, já não vendem e não seguram o público como antes. O Instagram ficou totalmente impessoal e recheado de publicidade. O TikTok, virou um grande deposito de vídeos reaproveitados de outros lugares ou perfis de IA vendendo no TikTok Shop. No Twitter, só restou post patrocinado de bets, bots de criptomoedas e o kiko nazista, colocando todas as fichas na sua própria IA nojenta que faz deepfake de menor de idade.

Eu não sei como concluir esse texto, se eu tivesse jogado no ChatGPT eu saberia. Estou tentando terminar de forma otimista, ou pelo menos não soar como a trombeta do apocalipse.

Sobre o texto, eu posso dizer que: O texto nunca vai morrer, assim como o cinema não morreu pra TV. De novo, as newsletters são exemplos disso.

Não acho que vai ficar tudo bem, ainda tamo tudo fudido. Mas acho as coisas não vão se desenrolar como esses gurus neoliberais afirmam. O comportamento humano é imprevisível demais mesmo com trilhões de dólares sendo investidos contra ele.

No final, as bigtechs ainda vão lucrar, o planeta ainda vai pro cacete, pessoas ainda vão perder os empregos enquanto outros vendem “produtividade”. Ainda precisaremos nosso tempo de tela e dormir 8h por noite e o capitalismo ainda vai nos impedir.

Já eu, vou me manter escrevendo, sem o uso de IA, tentando manter a sanidade enquanto rolo o feed do TikTok, prometendo pela milésima vez que vou postar com mais frequência aqui no Incoerente. Eu sugiro que você faça o mesmo.

Quanto ao público? Escreva e eles virão.

Mas no caso dos melhores do ano, acho legal revisitarmos nossas listas, ou tentar puxar na memória os filmes que vimos ao longo do ano. Principalmente aqueles do primeiro semestre, que acabam prejudicados ou esquecidos no rolê, até nas premiações.

Em 2025, minha relação com o cinema foi maravilhosa! Foi o ano em que menos tivemos filmes da Marvel, o que eu acho ótimo. E os filmes de super-heróis, no geral, deram uma reduzida. Foi o ano que o cinema nacional botou geral pra mamar. Foi o ano em que mais fui ao cinema em toda a minha vida, inclusive para assistir alguns clássicos que foram relançados ou, filmes completamente diferentes do que costumo ver. E sem querer me gabar, eu vi 160 filmes esse ano. Desses, 55 foram lançados em 2025. Palmas para mim.

Alguns, eu queria muito ter visto a tempo de considerar nessa lista, mas não deu. Marty Supreme e Valor Sentimental, que eu vou acabar assistindo no período de premiação do Oscar. Outros que eu gostaria de ter visto são A Longa Marcha, adaptação do Stephen King; Bailarina, spin off de John Wick, que é uma farofa que eu aprecio demais; e o remake de Running Man, pelo Edgar Wright. Também fiquei devendo O Ultimo Azul, que todos que assistiram saíram rasgando elogios.

Em 2025 também tivemos filmes muito divertidos, que não são tão bons a ponto de estar em nenhum ranking, mas que valeram o ingresso pago. Lilo & Stitch e Como Treinar o Seu Dragão, com a Disney e a DreamWorks jogando no seguro nas adaptações. Karatê Kid: Legends, que tentou surfar no final de Cobra Kai, mas também tentou algo novo, para além da nostalgia. E, um dos mais divertidos do ano, Premonição 6: Laços de Sangue. Um trash gostoso, como só o começo dos anos 2000 poderia ter criado.

Tivemos as bombas também. Capitão América 4, Quarteto Fantástico e Thunderbolts, que geral elogiou, mas eu achei UM DOS FILMES MAIS CHATOS JA FEITOS. Tivemos também Avatar 3 - Fogo e Cinzas, que além de chato é repetitivo. E, o filme que levei a patroa pra assistir e isso quase custou o meu noivado: Missão Impossível 8, ou Acerto de Contas Parte 2. Que filme ruim! Desculpa mozão.

Dito isso, vamos ranquear filmes! Provavelmente você irá discordar completamente da minha lista e da maioria dos títulos que vão aparecer por aqui. O que eu acho ótimo! Assim você pode fazer sua própria lista ai nos comentários, e quem sabe, me apresentar filmes diferentes, lançados em 2025.

12 - Os Enforcados - Fernando Coimbra

Jogo do bicho, safadeza, trairagem e suspense de qualidade. Não preciso dizer mais nada.

Leandra Leal e Irandhir Santos protagonizam uma obra Shakespeariana em Nova Iguaçu. Um bicheiro falido e sua esposa, planjam um golpe na alta cúpula do jogo do bicho do Rio de Janeiro e acabam entrando em uma espiral de violência e paranoia.

Um filme pesado, tenso, mas com uma produção super simples e um ritmo de dar inveja aos filmes dos irmãos Safdie. Fernando Coimbra também é o diretor de O Lobo Atrás da Porta (2013), e mostrou que sabe fazer filmes impactantes.

Os Enforcados teve sua estreia em 2024, no Festival de Toronto, porém só chegou aos cinemas no final de 2025. Talvez essa demora tenha prejudicado bastante a repercussão do filme e o deixado de fora das listas de melhores do ano. Mas aqui não.

Um destaque para o titulo em inglês: Carnival is Over.

11 - Eddington - Ari Aster

Outro esnobado. Do mesmo cara de Midsommar e Hereditário, esse thriller/faroeste protagonizado por Joaquin Phoenix, Emma Stone e Pedro Pascal, não está nem sendo cotado para as premiações.

Mesmo não sendo um filme de terror, como os anteriores do diretor, Ari Aster sabe como fazer um cinema incomodo. Um filme onde todos os personagens (eu disse TODOS), são pessoas horríveis; Onde os temas causam vários gatilhos com a nossa história recente e; Que fará você mudar de ideia sobre ele diversas vezes ao decorrer da trama.

Eu não sou capaz de escrever uma sinopse pra ele, mas posso dizer em que período se passa e os acontecimentos que impactam a trama: se passa em 2020, tem covid, big techs, redes sociais, black lives matter e violência policial, conspiracionistas, eleições, Trump, fake news, armamentistas e uma seita. Boa sorte.

A divulgação do filme foi péssima, a concorrência foi forte e ele ficou pouquíssimo tempo em cartaz. Porém esse é um dos filmes mais bem dirigidos do ano. Um New-Westen de respeito, criativo e com uma das melhores sequencias de ação do ano.

10 - Homem com H - Esmir Filho

Eu não gosto de cinebiografias. Muito menos cinebiografias de cantores. Ainda mais cinebiografias de cantores brasileiros. Acho que a proximidade do publico e dos produtores com os artistas retratados, prejudicam o contar de uma boa história. São filmes chapa branca, que pisam em ovos o tempo todo e direções quadradas demais.

A cinebiografia do Ney Matogrosso, não é assim. O filme ainda tem aquela estrutura de roteiro meio globo filmes quando precisa ter, mas não é nada conservador. Tem uma montagem fluida, uma estética e fotografia que evocam o tropicalismo e a carreira do artista. É provocador, como sua musica e suas performances. É escandaloso pra quem se incomoda, é poético, sensual e verdadeiro.

Os relacionamentos amorosos e familiares conturbados, o período da ditadura militar e a epidemia da Aids, nada parece ter sido suavizado. O próprio Ney não aceitaria algo assim. Foi incrível ver um filme nacional desse tipo ganhando destaque e bilheteria em tempos de tanto conservadorismo. É o filme do menino Ney que vale.

09 - Superman - James Gunn

Sei que eu reclamei dos filmes de super-heróis no começo do texto, e agora tô colocando um deles aqui no ranking. Mas o nome do blog é INCOERENTE, então, me deixa em paz.

O safado do James Gunn está nos contando a mesma história desde que escreveu o filme do Scooby-Doo em 2002. É sempre um grupo de desajustados, que aprende a conviver e se torna uma família. Funcionou com Scooby-Doo, com Guardiões da Galáxia, Esquadrão Suicida, Pacificador e, funcionou aqui, no filme “solo” do Superman.

Embora eu veja um monte de furos de roteiros, com muitos personagens subutilizados e ache um filme corrido demais eu estava morrendo de saudades de um filme com coração.

A essência do Superman está lá. Todos os atores funcionam muito em seus papéis, são carismáticos e parecem estar se divertindo. Todos os personagens me deixaram com vontade revê-los em produções futuras. Tem humor, cores vivas e momentos emocionantes.

Superman é como as adaptações de quadrinhos de super-heróis deveriam ser e como o Zack Snyder nunca conseguiu fazer. David Corenswet é um Superman que sorri, é simpático e gente boa, totalmente oposto ao Superman com cara de segurança de boate chique que o Henry Cavill fazia.

Eu também queria cenas de ação melhores, mais audaciosas, mas mesmo com todos os problemas e defeitos, o filme me conquistou. Saí da sessão com um sorriso bobo e cantarolando ‘Cause I’m a punk rocker, yes I am…

08 - F1 - Joseph Kosinski

Falando em contar a mesma história que já conhecíamos... Já vimos essa do velho rebelde, ou fora de forma, mas excepcional e do jovem em ascensão, obcecado, mas arrogante e esquentado. Eles se estranham, brigam, aprendem a trabalhar juntos e ensinam uma lição motivadora um ao outro. Filmes de esportes, com histórias de superação, costumam ser bem previsíveis. Mas a execução é tudo.

Aqui temos um belo exemplo de arroz com feijão bem feito. O filme anterior de Joseph Kosinski, Top Gun: Maverick (2022) já era isso. Aqui ele repete a formula de personagens carismáticos, cenas impressionantes e tecnicamente perfeitas. Mas eu acho que funcionou mais em F1.

O filme é um espetáculo visual e sonoro. É imersivo, dinâmico e me deixou completamente atraído por aqueles carros e corridas, mesmo eu nunca tendo assistido a um puto de Formula 1 na vida.

O carisma dos personagens de Brad Pitt, Damson Idris, Javier bardem e Kerry Condon seguram o filme, que mesmo com 2h35 minutos, não vi o tempo passar.

07 - A Hora do Mal - Zach Cregger

Esse ano eu fui menos bundão e criei coragem pra ver uns filmes de terror. A Hora do Mal foi um deles.

É a história das crianças de uma mesma classe, de uma cidade pequena, que saem correndo feito o Naruto, todas as 03h17 da manhã.

O mistério por trás do desaparecimento das crianças, o terror psicológico e a paranoia enfrentados pela professora, a crescente de violência e a impotência da cidade em relação ao inexplicável, me pegaram demais.

A narrativa, por diversos pontos de vista e contada em capítulos, foi um recurso muito bem utilizado. E o filme possui todo um subtexto sobre a violência, o bullying e os ataques em escolas e a paranoia americana. O titulo original, Weapons, talvez evidencie isso.

O diretor também fez o ótimo Barbarian (2022), utilizando essa mesma estrutura narrativa. Esse, eu também criei coragem e assisti.

06 - Os Pecadores - Ryan Coogler

O cinema é carente de boas histórias originais, que não sejam adaptações ou remakes de nenhuma outra mídia. E o terror é o gênero que mais tem suprido essa demanda.

Os Pecadores é um daqueles filmes que não se prendem ao gênero. É terror, suspense, drama, musical, tem um pouco de ação, consegue ser cult e popular ao mesmo tempo, tem uma pitadinha de trash e blaxploitation. Ver esse filme fazendo bilheteria e conquistando a critica mundial foi uma das melhores coisas da cultura pop em 2025.

O filme é uma carta de amor a música e a cultura negra, da forma mais criativa e audaciosa possível. Deixa explicito o racismo e a apropriação cultural, sem ser panfletário. Aponta o dedo pra supremacista branco, no período mais propicio a volta da Ku Klux Klan da história recente dos Estados Unidos.

Com anti-heróis como protagonistas, ótimos diálogos e personagens ao mesmo tempo muito autênticos e caricatos, o filme lembra levemente Um Drink No Inferno (1996), mas com muito mais consistência e estilo.

05 - Oeste Outra Vez - Érico Rassi

Outro filme nacional, lançado nos festivais em 2024, mas que só chegou aos cinemas em meados de 2025. Essa distancia entre o lançamento oficial e o lançamento comercial, evidencia a dificuldade de distribuição do cinema brasileiro. Porém Oeste Outra Vez se saiu muito melhor que Os Enforcados.

É um filme bem simples, mas com uma proposta muito interessante, de ser protagonizado apenas por homens. O que faz da ausência feminina, um personagem.

Filmado no sertão de Goiás, esse Western moderno com elementos de comedia de erros, conta a história de um homem que contrata um pistoleiro idoso para matar o cara que “roubou” sua esposa.

O filme trata das relações masculinas, da violência e como os homens lidam com seus sentimentos. Um filme sensível, melancólico e engraçado ao mesmo tempo.

04 - Uma Batalha Após a Outra - Paul Thomas Anderson

Admito que eu não sabia o que esperar desse filme e não sei o que dizer sobre ele.

É um filme um pouco no sense, que brinca com temas importantes, sem se levar muito a sério. É um drama/suspense muito engraçado e um inquietante. Um filme que equilibra perfeitamente a tensão, a comédia, o desconforto e, o porque não, tesão.

Temos uma crescente, um senso de urgência e uma quebra de expectativa a cada cena. É bem filmado e criativo, como só o Paul Thomas Anderson poderia fazer. Talvez seu melhor filme no quesito ritmo. Sua conclusão tem uma das melhores cenas de perseguição dos últimos anos. E seu inicio tem algumas das melhores de sacanagem também. É cinema feito de pau duro!

Leonardo DiCaprio está em uma das melhores performances de sua carreira. Teyana Taylor, um espetáculo. Benicio del Toro, excelente como sempre. E Sean Penn como o vilão do ano, completamente surtado.

03 - Foi Apenas Um Acidente - Jafar Panahi

Alguns filmes tem o poder de nos fazer questionar as nossas próprias convicções.
Em Foi Apenas Um Acidente, filme francês dirigido pelo iraniano Jafar Panahi, somos confrontados pelo desejo de vingança, pela violência e suas consequências.

Uma história politica e atual, sobre resistência, responsabilidade e perdão.

Acompanhamos um cara comum, que ao esbarrar no homem que o torturou, tem de decidir se irá mata-lo e se igualar a ele, ou se seguirá em frente, com todos os seus traumas e o medo.

Vemos como a violência propagada por um estado autoritário afeta a vida de pessoas comuns, tornando-as pessoas quebradas e assustadas. Uma reflexão sobre a impunidade e responsabilidade dos indivíduos que contribuem e perpetuam o sistema.

Uma obra angustiante, sensível e revoltante, mas que fez a sala de cinema que eu estava gargalhar em muitos momentos.

02 - O Agente Secreto - Kleber Mendonça Filho

UM FILMAÇO! Um daqueles filmes que quanto mais eu penso, mais eu gosto dele.

Kleber Mendonça Filho, sabe contar uma história inteligente, politica e questionadora da forma mais descolada possível.

Um filme cru e realista, mas com momentos lúdicos e abstratos. Cheio de personagens marcantes, com uma narrativa fragmentada e não linear, diálogos e tramas que nem sempre se conectam, mas que enriquecem a identidade do filme.

Uma identidade muito brasileira, mas que não tem medo de se apropriar da cultura de outros lugares e somar as nossas referencias. Referencias essas que o diretor deixa bem explicitas ao homenagear o cinema hollywoodiano dos anos 70.

Ao mesmo tempo em que O Agente Secreto é o filme mais brasileiro do ano, ele tem uma assinatura tão própria, que não se parece com nada produzido aqui no mesmo período. Kleber Mendonça é um diretor tão versátil, que o filme nem se parece muito com seus filmes anteriores, como Bacurau (2019) e O Som ao Redor (2012).

A fotografia e a direção de arte são maravilhosas. Fiquei totalmente imerso naquele contexto de Recife dos anos 70. A trilha sonora é incrível, e fica na cabeça por um bom tempo, e o clima de tensão e suspense pairam cada cena. O filme não precisa ser expositivo ao falar sobre a ditadura, pois ele nos transporta pra ela.

Citei aqui as cenas de ação/perseguição dirigidas por Paul Thomas Anderson e Ari Aster, mas a catarse entregue por Kleber Mendonça nos minutos finais de O Agente Secreto é insuperável.

Mas, se eu precisasse escolher um elemento para ser o destaque do filme, eu escolheria os personagens. Personagens tão bem dirigidos e atuados, que ao mesmo tempo que são incrivelmente caricatos, são muito realistas. Todo brasileiro já cruzou com algumas daquelas figuras pelo menos uma vez na vida.

Mas e ai, raparigou ou não raparigou?

01 - A Única Saída - Park Chan-Wook

Park Chan-Wook, também conhecido como “O homem que nunca errou”. É o diretor de alguns dos MELHORES filmes do século XXI. O clássico Old Boy (2003) e sua triologia da vingança são alguns dos melhores filmes que eu já vi em toda a minha vida. Filmes impactantes até para os padrões do cinema sul-coreano.

Em No Other Choice, temos um homem de classe média alta, que ao perder seu emprego, numa fábrica de papel, é levado pelo desespero a tomar medidas drásticas. Park Chan-Wook, faz uma reflexão sobre a empatia, o orgulho e a violência de pessoas comuns, fazendo coisas horríveis.

Assim como o ganhador do Oscar, Parasita (2019), o filme faz duras criticas aos problemas sociais e econômicos da Coreia do Sul. Vemos as consequências do capitalismo e suas logicas de trabalho desumanas, a busca por uma produtividade inalcançável e a mentalidade de autoaperfeiçoamento constante pela qual as pessoas são cobradas. Vemos como as incertezas financeiras afetam as famílias, as relações amorosas, os status sociais, a moral e autoestima das pessoas.

Mas mesmo com todas essas criticas, o filme está longe de ser uma obra amargurada ou ressentida com o mundo. O diretor consegue extrair beleza, poesia e humanidade dos momentos mais desesperadores e sem esperança daqueles personagens.

Uma história sobre a decadência da classe média e sobre homens que fizeram do trabalho o sentido de suas vidas. Como os fabricantes de papel do filme, que encontram a beleza e a tristeza em seu oficio.

Esses foram os filmes que mais gostei ao longo de 2025. Um ano muito bom, em que eu fiquei muito satisfeito com os rumos criativos do cinema. Para 2026, quero ver ainda mais filmes, e quem sabe trazer uma lista menos previsível para vocês aqui no Substack?!

Deixe seu ranking pessoal ai nos comentários, para que eu possa discordar ou pegar indicações. Feliz 2026.

The Saga of the Swamp Thing #20-#64 — 1984-1987
By Alan Moore, Stephen R. Bissette e John Totleben

Em 1984, Alan Moore não era o mago dos quadrinhos e o autor consagrado que conhecemos hoje. Tampouco era um mago, quando foi chamado para escrever A Saga do Monstro do Pântano para a DC Comics. Aos 30 anos, tinha em seu currículo algumas histórias bem-sucedidas para a 2000 A.D., Warrior e Marvel U.K., mas era um estreante e total desconhecido para o mercado americano.

Ao longo das 45 edições em que esteve à frente do título (1984–1987), Moore, com os desenhos de Stephen R. Bissette e John Totleben, entregou roteiros profundos, audaciosos e utilizou técnicas bastante experimentais em suas narrativas. Façanhas que provocaram e inspiraram a renovação de toda uma indústria (revolução que ele iria fazer de novo em Watchmen, dois anos depois).

Então, antes de mergulharmos nos brejos da Louisiana e na história de Alec Holland, quero pontuar suas influências e seu impacto, não só nos quadrinhos, mas na cultura pop dos últimos quarenta anos. Quando eu terminar, talvez você concorde com o que eu vou dizer a seguir:

Escrevendo o Monstro do Pântano, Alan Moore foi o responsável pelo fim do Comics Code Authority, órgão de autorregulação e censura dos quadrinhos, criado nos anos 50. Ao não ter o selo aprovado em The Saga of The Swamp Thing #29 por ser considerada uma história muito pesada, fez com que a DC abandonasse o código.

Essa subversão e o experimentalismo de Moore, com seus temas sociais e adultos, também inspiraram outros movimentos dentro da DC Comics. Embora originalmente não fizesse parte do selo, o Monstro do Pântano foi inspirador para que a lendária editora Karen Berger criasse o selo Vertigo.

Karen Berger buscava mais liberdade criativa, maturidade, diversidade de temas e histórias, além de uma remuneração e distribuição justa dos direitos autorais para os autores e artistas, briga que Alan Moore sempre comprou.

Berger e Moore também são os grandes responsáveis por um movimento conhecido como a “Invasão Britânica dos Quadrinhos”, onde diversos quadrinistas ingleses passaram a publicar nos Estados Unidos. Autores como Neil Gaiman, Grant Morrison, Peter Milligan, Jamie Delano, posteriormente Garth Ennis, Mark Millar e tantos outros.

Mas a contribuição desse título que considero minha favorita é o surgimento de John Constantine, criado por Alan Moore, Stephen R. Bissette e John Totleben em The Saga of The Swamp Thing #37.

O mago inglês (Constantine, não o Moore) apareceu como um coadjuvante inspirado no vocalista do The Police, Sting. Mais tarde, ganhou sua própria revista (o Constantine, não o Sting), Hellblazer, pelas mãos de Jamie Delano. Constantine, com seus cigarros e seu pulmão prejudicado, se tornou um dos personagens mais fodões da DC, mais conhecido até que o próprio Monstro do Pântano.

Só algumas das contribuições dessa fase para a história das histórias em quadrinhos. Um titulo tão disruptivo, que influenciou criativamente e comercialmente os quadrinhos norte-americanos.

Precedentes, origens e o período pré Alan Moore

O Monstro do Pântano (Swamp Thing) foi criado em 1971, pelo roteirista Len Wein (sim, o mesmo mano que criou o Wolverine) e o artista Bernie Wrightson, para a coletânea de histórias de terror House of Secrets #92. Essa história curta se passa no início do século XX e narra a tragédia de Alex Olsen, o cientista assassinado, que retornava como uma criatura aterrorizante do pântano. Sim, nessa primeira versão era Alex e não Alec, e o personagem nem falava.

No ano seguinte, o personagem ganhou uma revista própria, que durou de 1972 a 1976, com 24 edições por Wein e Wrightson. A origem foi recontada para que se passasse nos anos 70 e o Monstro do Pântano, agora sim Alec Holland, ficou menos disforme e ganhou um tom mais heroico. As histórias dessa primeira fase foram marcadas pela busca de Alec por uma cura, enquanto lutava contra zumbis, alienígenas e cientistas loucos. Histórias e vilões padrões do gênero de terror.

O personagem ficou na gaveta até 1982, quando a DC decidiu retomar com o título. Essa retomada veio para aproveitar o lançamento de um filme, dirigido por Wes Craven.

A revista passou a se chamar “A Saga do Monstro do Pântano”, era escrita por Martin Pasko e desenhada por Tom Yeates. Nessa segunda fase, Alec Holland viaja por lugares exóticos, ainda buscando recuperar sua humanidade, enquanto enfrentava suas habituais ameaças. Nessas aventuras foram adicionados demônios, bruxas e possessões, mas isso não impediu que as histórias se tornassem repetitivas após algumas edições.

Martin Pasko ficou à frente do título até a edição #19 e a revista beirava o cancelamento quando Len Wein, agora editor, decidiu arriscar e ligar para a Inglaterra. O personagem, nunca mais seria o mesmo.

A era Alan Moore

…Imaginaram que houvesse chagado ao limite. Não se iludam mais. Não há limites.

A primeira história de Alan Moore com o título de “Pontas Soltas” é exatamente isso. Uma história para amarrar as pontas soltas deixadas pela equipe criativa anterior e preparar terreno para o primeiro arco e a desconstrução total do personagem.

Essa edição já tem um texto bem mais poético e próximo da literatura clássica, com uma abordagem filosófica e existencial. Elementos raros nos quadrinhos da época, ainda mais nas edições mensais.

Terror físico, suspense e monstros somaram a um horror psicológico e sinestésico. A ficção científica foi adicionada, mas sem perder os elementos místicos e sobrenaturais. A ambientação também mudou. Não eram mais aventuras em lugares remotos e que causavam medo. Era um terror mais urbano, mais próximo, cheio de tragédias e que causava repulsa. Um horror sofisticado, como a própria DC começou a vender.

Antes eu só conhecia a periferia do medo…e agora cá estou, no meio da cidade grande.

Um dos primeiros feitos de Alan Moore à frente do título, foi reformular todo o conceito do personagem. Sua origem misteriosa, foi substituída por uma explicação científica. Na edição #21 - Lição de Anatomia, a criatura é dissecada, no sentido literal e figurativo da palavra. Descobrimos então que o humano não se tornou monstro, e que o monstro nunca foi humano.

Essa desconstrução ambiciosa do personagem, fez da edição 21, a segunda escrita por Moore, a edição mais famosa e mais aclamada do personagem. Calcule o impacto dos leitores, no meio dos anos 80, ao descobrirem que o personagem que acompanhavam há tantos anos, não era o que eles pensavam. Tudo isso numa revista mensal, regular e dentro da cronologia.

Mas essas mudanças completas no conceito e na origem do personagem não foram suficientes. Em uma jornada de autoconhecimento e existencialismo, Alan Moore desconstrói esse personagem mais algumas vezes. Ele fez do monstro uma planta, depois um elemental, do elemental uma consciência coletiva, até torná-la um deus.

Não me deixaram ser humano…e me tornei…monstro.
Não me deixaram ser monstro…e me tornei…planta.
E agora…Você não vai me deixar…Ser uma planta.

— Alec Holland, o Monstro do Pântano.

Toda essa jornada, ao longo das 45 edições, traz também a evolução de Moore como autor. Vemos o desenvolvimento de algumas ideias, crenças e conceitos que seriam amplamente trabalhados com o Doutor Manhattan, em Watchmen (1986) por exemplo. A alienação desses personagens em relação a humanidade e a crítica sobre a moral dos super-heróis, é um tema muito recorrente nas obras do barbudo. Além de Watchmen e Monstro do Pântano, é amplamente trabalhado em Miracleman.

Não só do Pântano, mas Americano

…E as ondas se propagam América afora. Por meio das mentes mais torpes.

Agora que a criatura da Louisiana estava consolidada, era hora de Moore dissecar os Estados Unidos da América. É irônico que um autor britânico, da remota Northampton, tenha descrito tão bem os EUA, seus problemas e necessidades. Um retrato perfeito do século XX por aquelas bandas.

Em Gótico Americano (arco de histórias, a partir da edição #37), Moore cria uma verdadeira road trip pela América, passando por cidades pequenas, incorporando lendas urbanas, mitos e os fatos históricos de cada lugar. O que evidencia seu amplo conhecimento e seu trabalho de pesquisa excepcional. Quem leu Do Inferno (1989-1996), sabe o quanto esse cara pesquisa.

Foi ao longo desse arco que temas importantes como pautas ambientais e sociais foram levantados. Algumas das histórias mais impactantes tratavam do racismo, da violência doméstica e desigualdade social, que infelizmente, não ficaram nos anos 80. A passagem inteira de Moore pelo título é extremamente política, o que a torna ainda mais relevante e atemporal.

A cultura armamentista, o falso moralismo americano e até o conceito de brucutu dos anos 80 foi provocado. Sobrou pra todo mundo. Até o Batman e a Liga da Justiça foram tirados de seus pedestais.

Arte e Narrativa Visual

Quadrinhos não são textos ilustrados. A nona arte é a junção de narrativa visual, com a parte escrita, dos diálogos, cores, balões e narrações, formando uma unidade. E nesse aspecto, A Saga do Monstro do Pântano também consegue ser impecável e revolucionária.

Com desenhos rústicos, mas cheios de detalhes, Stephen Bissette, John Totleben e depois, Rick Veitch, entregaram páginas deslumbrantes. As expressões, texturas e cenários criaram uma ambientação perfeita de terror e melancolia.

Os artistas traduziram muito bem o sentimento que os textos metafóricos e poéticos de Moore sugerem. As cenas mais pesadas causam as sensações que um horror sofisticado deve passar. É grotesco, psicodélico e brutal quando tem que ser.

Um dos elementos que mais gosto, são os designs de personagens. A proposta do monstro em constante mudança, fez com que os artistas criassem várias caracterizações. A aparência do monstro se altera com as estações ou para cada vegetação ou geografia que o personagem se apresenta, além de e pontuar passagem de tempo.

A diagramação das páginas, molduras e o uso não convencional dos quadros e balões, fizeram do Monstro do Pântano, uma das obras mais experimentais e disruptivas deste período. Elementos pensados para transmitir sensações e utilizar o máximo potencial da mídia quadrinhos.

As cores de Tatjana Wood, completam o espetáculo. A colorização viva, com cores quentes, contrastam e complementam o clima de terror.

Após quatro décadas, o trabalho escrito e idealizado por Moore, com a liderança dos editores Karen Berger e Len Wein, a arte exuberante de Stephen Bissette, John Totleben, Rick Veitch e as cores de Tatjana Wood, ainda é uma leitura inesquecível. É um alinhamento de planetas, onde cada artista era o ideal para o trabalho, com as pessoas certas e no momento certo.

Um paulista diria, que esse não é um simples gibi, é uma experiência! Seja pela qualidade técnica e narrativa dessas histórias, seja pela revolução que causou na nona arte ou só porque a história é boa pra caralho.

O Twitter foi uma parte importante da minha vida (ok, escrevendo isso percebi que é meio triste), então esse encerramento de ciclo não poderia passar em branco. Me peguei pensando que devia fazer um obituário. Eu nem sei fazer um obituário. Acho que nem nunca li um obituário. Talvez alguém já tenha até feito, mas vamos lá.

Ele tinha apenas 16, já vinha doentinho o coitado, mas era um menino ainda. Tinha muita vida pela frente quando, em 27 de Outubro de 2022, o matador de passarinho bilionário pagou $44 bilhões de dólares pelo direito de desligar os aparelhos.

Sei que em tempo de internet, 16 anos é uma eternidade. Poucos sites, serviços e personalidades duram tanto. Mas aquele passarinho, mesmo já tendo passado por tanta coisa, era jovem de espirito.

Talvez você discorde, diga que ele não morreu. Mas você está errado. O Twitter morreu no final de 2022, o passarinho que o simbolizava, morreu um pouco depois, em meados de 2023. O que existe hoje, com outro logo, e com um nome que me recuso a utilizar, é um corpo putrefato. Um zumbi, cuja única função é acariciar o ego de um cinquentão com muito dinheiro e nenhum amigo.

Mas, em respeito ao defunto, não vamos tornar esse memorial um campo de intrigas e debates políticos. Na verdade eu vou, mas deixo isso pro final do texto.

Minha história com o Twitter começou em 2009. Nunca tive muitos seguidores, nem era de Twittar muito, mas durante 13 anos, eu o acessei e rolei por toda a timeline, todos os dias. Um relacionamento que logo se tornou abusivo e que nem sou capaz de calcular os danos neurológicos causados.

Desde os meus 13 anos, acompanhei via Twitter, umas oito eleições, entre municipais e presidenciais, um impeachment, quatro eleições norte-americanas, uma pandemia e uma CPI para apurar as mortes dessa pandemia. Li sobre um quase golpe de estado, algumas greves, vi um sujeito pendurado num caminhão, quatro Copas do Mundo, sendo que uma delas foi no meu país e esse mesmo país levou de 7 a 1.

Na cultura pop, que era uns 50% de tudo que eu consumia no Twitter, acompanhei umas 12 edições do Oscar, inúmeras estreias da Marvel, as fofocas da CCXP, fenômenos como Game of Thrones e Stranger Things. Tivemos delírios coletivos, como o SnyderCut e o cara que viu Bacurau 11 vezes pra pegar mulher. E durante uns 10 anos, todo ano foi o ano do podcast.

Mas nem tudo no Twitter era meme. Neste tempo em que fui viciado nessa rede social, acompanhei inúmeras discussões importantes. Movimentos como o #BlackLivesMatter e o #MeToo surgiram ali. Debatemos sobre o capitalismo, sobre a cultura do cancelamento, a cultura woke e a Terra plana. Conversamos sobre o gigante que acordou em 2013, e se era melhor ter deixado ele dormir um pouco mais.

Grandes questionamentos, importantes para a humanidade, surgiram no Twitter. Qual o limite do humor? Afinal, o vestido era azul ou dourado? monogamia ou poligamia? E um chefe de estado uma vez perguntou: o que é golden shower?

Nesses 16 anos em que o Twitter esteve entre nós, ele se tornou a Biblioteca de Alexandria do nosso século. Acompanhamos a história através dele. E escrevemos parte dessa história, primeiro em 140 caracteres, depois em 280. Tivemos as threads (ou fios), salas de áudio e até Storys. E no último dia dessa função, geral postou foto pelado.

Mas e agora? Onde vamos acompanhar a mais nova treta do Felipe Neto? Como vamos ficar sabendo do mais novo exposed? Como vamos ter outro MarmitaGate? Onde vamos criticar a menina que ganhou sorvete Bacio di Latte do pai?

Antes de tirar a remela dos olhos, abríamos o Twitter e víamos o mundo acontecer. Presenciamos a renúncia e escolha de um papa. Soubemos da morte da rainha, que achávamos que era imortal, da morte do rei do futebol e do rei do Domingo Legal.

Foram tantos eventos importantes, que escreveria por meses e não seria o suficiente. Tiveram outros eventos menos importantes também, mas que valem a pena citar. Alguns Superbolws, algumas edições do Rock In Rio, algumas Olimpíadas, um Brexit e duas guerras recentes.

Foi uma vida intensa, mas devemos deixá-lo ir. Talvez tenha sido melhor assim. Andava em más companhias o menino Twitter. Era muito frequentado por gente estranha, fãs do bigodinho esquisito, com símbolo de cata-vento e mania de ficar levantando o braço e bebendo leite do nada. Acho que foi até por isso que aquele sujeito pagou um dinheirão nele.

Talvez eu deva até agradecer aquele maldito. Foi graças a ele (e ao Xandão) que eu me livrei desse relacionamento abusivo e larguei esse vício. Já não era uma rede social agradável para se estar, ideologicamente e tecnicamente também. Desde 2016 quando tiraram a timeline cronológica, o site já não era mais o mesmo e a experiencia de usuário era cada vez pior. Talvez a gente deva ver a aquisição, a mudança do nome e o fim do passarinho azul como uma eutanásia, um golpe de misericórdia. Um golpe de misericórdia de $44 bilhões de dólares.

E “desligar os aparelhos” parece uma metáfora pertinente, pois foi a primeira coisa que o Kiko dos Foguetes com problema hormonal fez. Suas primeiras medidas foram demitir 80% dos funcionários, fechar escritórios ao redor do mundo e reduzir a capacidade de processamento e servidores.

Quem ainda usava o Twitter nessa época, notou que a usabilidade piorou, as imagens e vídeos não carregavam, as mensagens da DM sumiam e o site tinha alguns apagões, que lembravam muito seu início, quando foi cunhado o termo “baleiar”. Erros que não aconteciam há alguns anos, mas que voltaram a ser comuns na gestão do bilionário desenhado pelo Rob Liefeld.

O Twitter sempre foi uma rede social nichada e contraditória. Tinha menos usuários que o Pinterest, mas fazia um barulho infernal. Um lugar onde você poderia conhecer as pessoas, projetos e ideias mais diversas, ou se enfiar na bolha mais fechada possível.

No Twitter tudo era intenso e o tuiteiro era diferenciado. Era o lugar dos descolados, dos cinéfilos, dos fetichistas, dos cirandeiros, dos artistas, de quem já tinha ligado o foda-se ou de quem vivia de cinismo e cigarro. Mas também era o lugar do faria limer, do tiozão patriota de óculos escuros, do conservador ou do zueiro opressor com tendências fascistas. Lá só não era lugar de gente normal. Esses ainda estão no Facebook, que já morreu também, mas que nem merece um obituário.

Rest in peace, ou Press F. Para os mais jovens.